• 
  교회, 나의 고민 나의 사랑2010-01-29

  필립 얀시의 ｢교회, 나의 고민 나의 사랑｣(요단)은 술술 잘 읽힌다. 문장도 좋고, 내용도 탄탄하고, 번역도 잘 어울린다. 분량은 만만하고, 가격은 착하다. 읽는 재미가 쏠쏠하고, 의미 또한 심장하다. 왜 교회가 문제인지, 그러면서도 왜 교회가 대답인지를 얀시답게 역발상의 신선한 안목으로 치고 들어가는 솜씨가 여전하다. 문제를 파헤치고, 대답을 제시하는 일련의 과정이 공감하게끔 만들며 종종 놀라움에 찬탄하게 되고, 부러움에 한탄하게 된다. 하나님은 왜 내게는 얀시 같은 능력을 주지 않았단 말인가?   오랜 만에 다시 들쳐본 이 책은 내용보다도 “한국 독자를 위한 서문”이 내게 깊숙이 각인되어 있다. 얀시는 그곳에서 고통을 신앙 주변부의 주제라 했고, 예수, 은혜, 교회 등 중심 문제에 지금은 다가서고 있다고 했다. 당시 영적으로 귀머거리인 나를 주님은 고통이란 확성기를 통해 고함을 치시기도 하고, 달래기도 하시던 때였다. 차마 부끄러워 홀로 틀어박혀 징징거리고 불퉁거리며 오로지 성서와 독서로 속을 삭이고, 시간을 보냈다.   그러니 얀시의 말이 배신감으로 다가왔다. 인생은 고통이고, 고통이 없다면 종교는 없거나 있다손 치더라도 전혀 다른 모양이었을 것이라고 믿어 의심치 않던 시절이었고, 고통에 관한 그의 책에 푹 빠져 있고, 괴로운 현실에 아예 풍덩 빠져 헤매고 있던 때라 정서적으로 저항했다. 고통이 어째서 인생과 신앙의 주변부인가? 그러나 끝내 고통은 믿음의 문제임을 욥기와 하박국을 통해 훨씬 이후에서야 깨닫고 난 다음, 동의가 되었다. 인생은 고난이 없을 수 없지만, 고난만 있는 것은 아니다. 그러니 사람이 살 수 있는 거다.   책을 천천히 읽는다. 그리고 재차 동일한 방식으로 읽는다. 그의 글 솜씨에 감탄하면서 교회는 미국이나 한국이나 전혀 다를 바 없다는 데 생각이 미치자 슬퍼진다. 옛 일에 내 몸은 즉자적으로 반응한다. 슬픔과 분노, 그리고 잠시 후에 저 밑에서 감사와 은혜가 살금살금 밀고 올라온다. 휴, 살 것 같다.   그때 내가 경험했던 교회는 세상과 혼합되고, 혼음하는 창녀였다. 교회의 머리는 그리스도이고, 교회는 그분의 몸이거늘, 머리 따로 몸 따로 인경우가 허다하다. 게다가 몸을 아무데나 아무렇게 굴려서 다른 몸과 섞어서 제 몸을 분간키 어려울 지경이다. 한 마디로 교회는 세상보다 못했다. 더하면 더 했지 결코 덜하지 않았다. 일반적인 상식도 예의도 쓰레기통에 처넣은 모습에 나는 분노했고, 나중에는 너무 황당하고 지쳐서 외면해 버렸다. 그게 내가 사는 방식이고 살 길이었다. 못내 서럽고 뼈에 시리도록 외로웠다.   내가 기독교 세계관의 핵심 의제는 이원론(Dualism)이 아니라 혼합주의(Syncretism)라 주장하는 이면에는 이런 교회 경험이 존재한다. 교회와 세상 따로 사는 것이 아니라 너무 똑 같고, 일관되게 살았다. 주일 따로, 평일 따로가 아니었다. 평일과 똑 같이 주일을 지낸다. 차라리 이원론적으로라도 살았으면 좋겠다 싶었다. 교회 와서만은, 이날 하루만이라도 좀 다르게 살면 안 될까? 죄 짓고 와서 또 죄 짓고 돌아간다. 차라리 죄 짓고 회개하면 좋으련만. 그게 나와 교회였다.   그러고 보니, 고난의 연대기를 회고하건대, 고난이 없었다면 어땠을까, 싶을 만큼 감사하고 은혜가 넘쳤다. 세계관의 인식 전환이 있었고, 미치도록 책을 읽었고, 작가가 되었고, 복음이란 다름 아닌 용서라는 걸 깨달았고, 교회는 평화의 공동체가 됨으로써 세상과 대조되는 대안 공동체가 된다는 확신이 생겼다. 세계관, 독서, 작가, 복음, 교회론. 이것만 해도 고난을 통해 그분이 베푸신 축복이 다섯 가지나 된다. 아직 내가 인식하지 못한 것도 좀 있으리라. 물론, 깎이고 다듬어진 영역도 많지만 더 모난 것도 없지 않아 있다.   하지만 가장 미안하고 아쉬운 것은 교회를 제대로 세우지 못했다. 내가 목사라는 게 한심하고 숨이 막혔고, 가능하면 목사라는 굴레를 피하고 싶었다. 성서와 독서가 내 피난처이었지만, 도피처이기도 했다. 헨리 나우웬이 ｢상처 입은 치유자｣(두란노)에서 나치를 피해 도망 온 한 유대인 소년을 넘겨달라는 게슈타포의 요구에 마을 공동체의 지도자요 교회 목사는 밤새도록 성서를 읽는다. 그는 한 민족 위해 한 사람이 희생해야 한다는 가야바의 구절을 읽고 마을과 교회를 살리기 위해 아이를 고발한다. 그날 찾아온 천사는 잘못을 지적한다. 너는 성서를 읽는 대신 아이의 눈을 보았어야 했다. 그러면 그가 바로 메시아라는 걸 알았을 것이라고. 그 목사가 바로 나였고, 나의 치명적 죄를 고발하고 있었다. 지금도 등골이 서늘하다.   얀시가 교회에 대한 온갖 회의와 불만을 털어놓다가도 결국 교회에 희망을 갖게 된 것도 러셀 교회라는 한 작은 지역교회이고, 신앙 공동체였다. 완전하지 않지만, 불완전한 수준에서나마 애초 하나님이 의도하셨던 바를 세상 한 가운데 구현하고 애쓰는 작은 무리가 희망의 토대다. 글쓰기에 매진하고 글읽기에 급급하다 보니 공동체를 제대로 간수하지 못해 마음이 편치 않다. 교회가 힘이 아니라 짐이다.   지난 주, 에스라서를 묵상하면서 성서 공동체, 독서 공동체로의 꿈과 의욕이 조금 살아나 다행이다. 주일 오후예배는 로마서 공부를, 목요일 저녁은 독서 모임을 하려 한다. 로마서를 일 년 동안 6-70번을 읽고, 한 달에 한 권꼴로 고전적인 책을 읽을까 한다. 어차피 작은 교회는 있는 것보다 없는 것이 더 많다. 많은 일을 하기보다 적은 일, 작은 일이라도 한두 가지 집중하는 것이 더 낫다. 그리하여 내 옛일은 내다 버리고, 위를 쳐다보고, 주변도 둘러보고, 밖을 내다보고, 안을 응시하리라. 예배가 인생 최고의 가치라면, 교회는 신자의 일생 그 자체이니까.  

• 
  위험한 책2010-01-24

  책은 위험하다! 그 위험성은 닫힌 사회에 대한 것으로 알았다. 진나라 시황제가 분서갱유를 도모한 것은 책과 그것이 담고 있는 생각이 한 사회의 기성 질서에 치명적인 위협이 되는 불온성을 일찍이 감지한 탓이리라. 해서, 이 땅의 어떤 정부와 권력자들은 특정한 책을 소지한 것만으로도 위험한 반동분자로 내몰았던 것이다.   그러나 나는 여태껏 독서가의 영혼마저 산산이 부서뜨리는 것으로 알지 못했다. 그건 말이 안 된다. 읽지 않아서 안타까울 뿐이지, 책을 집어 펼치는 것만으로도 천문학자나 지리학자도 발견할 수 없는, 그러나 분명 존재하는 새로운 세계의 입구에 도달한 것과 같다. 책 한 권 읽어서 한 사람의 인생이 바뀐다. 구태여 그런 것을 목적으로 하지 않아도 독서 자체가 주는 즐거움은 섹스 못지않은 황홀경이 있다.   카를로스 마리아 도밍게스의 ｢위험한 책｣(들녘)을 읽은 지금, 나는 ‘책은 위험하다’는 위험(?)한 테제에 수긍한다. 도밍게스는 책을 읽는 두 유형을 보여준다. 여행자 타입의 델가도와 정복자 유형의 브라우어이다. 단연코 나는 후자처럼 책을 읽는다. 미지의 땅, 낯선 곳을 두루 돌아다녀도 한 사람은 여행자이고, 다른 한 사람은 정복자이다. 여행자는 추억으로 간직하지만, 정복자는 흔적을 남긴다. 여행자와 달리 정복자는 소유하려 든다. 여행자는 음미하지만, 정복자는 먹어치운다.   “난, 당신이 책을 어떻게 읽었는지, 그게 참 궁금해.” 내가 성 어거스틴을 읽고, C. S. 루이스를 열독하는 것은 그렇다고 치자. 그치만 장영희를 읽으면서 고작 좋은 글이란 어떤 것인지를 알았다는 내 독후감을 보고 어이없어 했다. 한 사람이 어떻게 살고, 사랑하고, 아파하고, 웃는가를 보지 못한 채, 그러니까 사도 바울의 어법으로 말하자면, 죽은 문자는 보되 문자 안에, 혹은 그 이면에 작동하는 정신, 곧 영혼에 무관심한 나의 독해 방식에 제동을 걸었던 셈이다.   책을 읽어내는 줄은 몰라도 아내의 얼굴을 읽을 줄 모르는 나의 무심함과 무성의는 책을 읽는 방식이나 태도에 근본적인 문제가 있다는 말에 다름 아니다. 책을 읽기 전과 읽은 다음에도, 이전과 이후에 어떠한 차이도 감지할 수 없다면, 왜 굳이 책을 읽어야 한단 말인가? 책과 아무런 접촉도 하지 않고, 책에 온전히 내 자신을 열어주지 못하고, 내 마음 속으로 들어오도록 허락하지 않고 그냥, 그래, 그냥 읽어대기만 한다면, 사물을 대하는 그런 방식으로, 아니 사람을 대할 때와 똑같이 사물을 대할 수밖에 없다.   성 어거스틴의 성서 해석법의 제일 원칙은 사랑이었다. “사랑하라, 그리고 네 멋대로 하라.” 그러니 위험한 책이 있다면, 분서갱유와 국가보안법은 정당하겠고, 책이 위험하다면 독서를 멀리해야 마땅하겠다. 허나, 책은 위험하지 않다. 다만, 사랑을 모르는 자, 사랑하지 않는 자, 그에 의해 책은 위험하다. 하여, 에밀리 디킨슨의 시집을 사서 읽다가 교통사고로 죽은 케임브리지 스페인어학부 강사인 “블루마는 책의 희생자였다”는 말은 수정되어 마땅하다. “책은 블루마의 희생자였다”고.

• 
  아바타와 잔인한 자비2010-01-19

  모처럼 가족과 영화 “아바타”를 보았다. 젊은 날 영화에 미쳐 영화잡지도 구독하며 보았건만 이제는 영화 감상은 고작이고, 읽어내는 것은 엄두도 나지 않을 정도로 거의 문맹수준이다. 남들은 3D 입체 영상의 화려함에 감탄하고, 실감난다고 좋아들 하는데, 나는 그냥 무덤덤하다. 인종차별 논란 등에 대해서도 영화를 어떻게 읽으면 그런 말들을 하는지 도통 모르겠다.   영화 전체에서 딱 하나 인상적인 장면이 있다. 판도라 행성의 나비족 전사들에게는 운명처럼 짝지어진 이크란이 있다. 그걸 어떻게 아느냐고 묻자, 셜리의 멘토인 네이트리는 너를 죽이려고 하는 이크란이 바로 너의 짝이라고 말한다.   속으로 ‘어, 저거 모세 이야기다’ 외쳤다. 광야에서 애굽으로 돌아가는 길에 하나님이 모세를 급습해서 죽이려고 한다. 모세 안에 아직 버리지 못한 것, 잘라내지 못한 것이 있었기 때문이다. 그러니 하나님을 믿고, 목사가 되는 것은 돈은 물론이고, 가족, 심지어 자기 자신도 원수를 여겨야 한다. 그걸 부여잡고 있는 한, 하나님은 우리를 죽이시려 하신다. 신앙은 위험하다.   이번에는 쉘던 베너컨의 ｢잔인한 자비｣(복 있는 사람)가 연상되었다. 이 책은 더 이상 아름다울 수 없는 두 사람의 사랑 이야기는 황홀하기 그지없고, 그들의 스승인 C. S. 루이스와 주고받은 편지만으로도 읽을 가치가 충분하다. 게다가 베너컨이 아내 데이비를 잃고 난 다음 내리는 고통에 대한 그의 조명과 해석은, 물론 그것은 루이스에게서 온 것이기는 하지만, 상당히 뛰어난 통찰이다. 그것은 하나님의 자비는 잔인하다는 것이다. 잔인하다? 하나님이? 그것도 자비가?   이교도 시절 두 사람은 영원히 무너지지 않을 사랑의 성채를 쌓기로 약속했고, 설령 그것이 신이라 할지라도 감히 침범할 수 없다고 다짐한다. 그러나 그것은 신성모독 이전에 인간으로서는 불가능하다. 하여, 종당에는 몰락할 운명에 처해 있고, 신의 심판을 자초한 것이다. 그 결과는 아내의 죽음이었다. 그것을 일러 루이스는 잔인한 자비(Severe mercy)라고 불렀다. “당신은 잔인한 자비를 받은 것입니다. 당신은 결국 당신이 하나님을 질투했음을 보고야 말았습니다.(얼마나 빈번한 진실인지요!)”(392) 하나님은 그들의 성채는 깨뜨렸다.   그러나 그렇게 함으로써 시간 속에서 바스라지고 말 그런 사랑이 하나님 안에서 영원한 것이 되었고, 두 사람의 찬란한 사랑 속에 개입되었던 이기심과 욕망은 제거되고, 신의 품 안에서 온전히 보전되었다. “잔인하게 자비하신 사랑께서만 빛의 성채를 깨뜨릴 수 있었고, 그렇게 깨뜨리심으로써, 목책 두른 우리 사랑을 그리워하던 영원으로 구해 내실 수 있었다.”(410)   하나님이 몸서리처지도록 무서워진다. 달아날 수만 있다면, 숨을 수만 있다면, 피할 수만 있다면 좋겠다. 그것이 가혹하기는 하나, 무엇으로 수식되던 간에, 자비임에 틀림없지만, 겁나는 일이 아닐 수 없다. “아, 화로다 나여! 하필이면 잔인한 자비를 베푸는 하나님을 사랑한단 말인가!”

• 
  아이티의 가난한 휴머니즘2010-01-16

  아이티에 엄청난 지진이 일어났다는 소식을 듣고 나는 그것이 악마의 저주라는 극우파 목사들의 황당무계한 말이나 그들이 겪어야 할 비참한 가난과 재난에 마음 아파 성금을 보내야겠다는 생각을 하기도 전에 장 베르트랑 아리스티드, 그러니까 가톨릭 신부였고, 대통령이 되었으나 군부의 쿠데타로 축출되었다가 다시 복권되고, 92%라는 민중의 압도적인 지지로 재선되었던 그를 떠올렸다. 그리고 그의 책, ｢가난한 휴머니즘: 존엄한 가난에 부치는 아홉 통의 편지｣(이후)를 제일 먼저 집어 들었다.     콜럼버스가 발견한 이후 곧장 스페인의 식민지가 되었다가 다시 프랑스의 압제 하에 놓였던 아이티는 세계 최초로 흑인 독립 국가를 건설할 만큼 자주적이고 강인한 사람들이다. 다시 미국의 지배를 겪고, 뒤발리에 부자의 30년 세습 독재와 싸우고 쟁취한 첫 번째 자유선거에서 당선된 사람이 바로 아리스티드였다. 재선된 그의 정책에 불만을 품은 미국과 군부의 쿠데타로 아프리카로 2003년 추방되었다가 아직도 귀국하지 못하고 있지만, 조국과 가난한 이웃을 돕고, 아이티 민중의 힘과 희망, 전통을 알리는 노력을 계속하고 있다.   책은 평화, 민주주의, 종교라는 거창한 이념을 실감나게 묘사한다. 평화는 뱃속을 채우는 것이고, 민주주의는 학교에 가서 공부하는 것이다. 하나님을 사랑한다는 것은 바로 내 눈 앞의 한 사람의 굶주림을 채워주는 것에서 시작한다. 진흙과자로 끼니를 때우는 그들에게 하나님은 한 끼 식사를 제공하는 분에 다름 아니다. 이 땅의 밥을 통해서만 하늘의 양식에 접속할 수 있다. 그랬기에 예수도 광야에서 돌로 밥으로 만들라는 유혹은 거절했지만, 오병이어 기적으로 배부르게 해 주었던 것이다. 그리고 자신이 하늘의 양식, 진정한 밥이라는 강론을 하셨다.   아리스티드는 실로 진실한 사람이다. 아이티를 끝없는 가난으로 몰아가는 제국들의 횡포와 신자유주의, 자유무역의 허상을 구체적인 통계 수치를 들이대며 짚어내는 대목에서는 날카롭지만, 그렇다고 선동하거나 흥분을 조장하지 않는다. 그의 초점은 고난의 역사에도 짓밟히지 않는 아이티 민중이 존엄성을 어떻게 지켜나가고 있는지를 증언하는 데 더 힘을 쏟는다. 저자의 소박하지만 에두르지 않고 곧바로 사태와 진실에 다가서는 문장은 아리스티드가 어떤 사람인지를 여실하게 보여준다.   공항에서 수수방관하는 대통령을 향한 분노, 죽어간 자에 대한 서글픔, 당장의 굶주림으로 약탈도 서슴지 않는 피폐한 민심, 아직도 헤어 나올 기미가 그리 없어 보이는 가난의 굴레가 보도되는 TV 화면을 물끄러미 바라보면서 날마다 죽음과 맞댄 채 살아가면서도 가난한 사람들은 제3의 길을 창조하는 오랜 경험을 가지고 있다는 아리스티드의 믿음과 그들의 상상력에 희망을 건다. 이 책이 마지막 말이다. “우리는 할 수 있습니다. 반드시 그렇게 되리라 저는 확신합니다.”   해서, 아이티의 어린 아이들이 배불리 먹을 수 있게 ‘될 것’이라는 신념에 참여하도록 보낸 초대장에 응답하려 한다. 다섯 손가락 중에서 전 세계 부의 86%를 소유한 20%의 엄지가 아닌 중지쯤에 해당할 법한 내가 보내게 될 몇 푼이 무슨 큰 보탬이 되랴마는, 그것은 평화롭고 정의로운 세상을 만들 날을 마냥 기다리지 않고 우리의 싸움과 여정에 동행하는 하나님과 함께 한다는 증거이다.

• 
  내 영혼을 위한 일기 쓰기2010-01-12

  헬렌 세페로의 ｢내 영혼을 위한 일기 쓰기｣(IVP)는 두 마리 토끼를 잡는다. 일기와 영성이다. 일기 쓰기가 영성과 내면 훈련에 더 없는 유익한 방편이면서도, 일기를 어떻게 써야하는지를, 무엇을 써야 하는지를 일러준다. 해서, 단순히 글쓰기 기법만 일러주는 실용서적도 아니고, 고매한 하늘의 도를 터득하게 하는 영성서적으로 분류하기 어렵다.   때문에 처음 읽었을 때는 실망스러웠다. 어느 쪽도 만족스럽지 않았다. 일기에 관한 내용이 생각보다 적고, 일기와 다소 거리가 먼 영성에 관한 내용이 많다. 예컨대, 12장, “생을 찾아서 - 치유를 위한 글쓰기”는 일기나 글쓰기 보다는 치유에만 초점이 맞추어져 있다. 해서, 글쓰기가 어떻게 삶을 치유하며, 구체적으로 일기가 어떤 역할과 영향을 미치는지를 풀어내지 못한다.   그런데 다시 읽어보니 다르게 보였다. 특히 6장은 상투적인 표현이지만, 놀랍고 신선하다. 제목이 “소리 없는 말에 귀 기울이기 - 육체를 축복하기”인데, 영성과 기도가 육체를 필요로 하듯이, 일기 쓰기도 우리 몸과 밀접하게 연결되어 있다. 하여, 운동을 하면 몸이 풀리듯이, 운동을 하고 난 다음에 글이나 일기를 쓰면 영혼과 내면에 충실해지고 막혀있던 것이 뚫리고, 맺혀있던 것이 풀린다.   글쓰기는 고된 육체노동이다. 동시에, 신체 운동을 하지 않고서는 지속적으로 글쓰기를 할 수 없다. 조정래 선생이 대하소설 3부작을 온전히 마칠 수 있었던 것도 맨손 체조와 산책이었다. 단지 운동이 글쓰기를 계속하게끔 하는 힘을 불어넣는 역할만 한다면, 영성을 운운하는 것은 사치이다. 바로 글쓰기가 우리 몸을 말씀의 육화인 그리스도의 몸을 닮게 만들어간다. 그러니까 저자의 제안처럼, 운동 한 다음 글을 쓰는 것도 영성 훈련의 일환이고, 글 쓰는 것 자체가 다름 아닌 영성 훈련이다.   일기는 자신의 삶을 재해석하고 재조명하는 작업이라는 점을 누차 강조한 점은 마음에 든다. 18, 59, 100 184, 188쪽에서는 직접적으로, 다른 많은 곳에서는 간접적으로 일기가 삶에 대한 새로운 시선을 갖게 해 준다는 것을 강조한다. “일기 쓰기의 매력 중 하나는, 일기를 통해 우리 자신을 스스로 해석해 나간다는 점이다.”(18쪽)   이것이 딜타이가 말한 추체험일 텐데, 경험한 바를 다시 떠올리면서 대면하고, 그것을 글로 써내려가면서 우리는 어떤 형태로든지 가공하고 요리하는 작업을 거치게 된다. 그 과정에서 전혀 보지 못했던 것을 끄집어내기도 하고, 다른 면을 발견하기도 한다. 삶을 반성하고, 그걸 다시 하늘의 시각으로 분별하게 하는 데, 일기가 최상이다. 그리고 “부록-일기 쓰기 모임을 위한 안내”는 실로 유용한 지침이다.

• 
  게놈과 진화에 나타난 신의 언어2009-12-28

  프랜시스 S. 콜린스의 ｢신의 언어｣(김영사)는 초지일관 하나님을 믿는 신앙과 자연을 연구하는 과학 사이에는 불일치나 상충하는 요소가 없다는 주장을 펼친다. 이는 대립되는 두 전선을 염두에 두고 읽어야 한다. 한편, 진화론을 무신론의 기초로 삼아 기독교를 공박하는 리처드 도킨스, 다른 반대편에는 지적설계나 성경을 과학 교과서로 삼아 진화론을 깡그리 무시하려는 창조과학이 진을 치고 있다. 내가 보기에 과학 근본주의자와 종교 근본주의자간의 싸움이다. 콜린스는 양 영역의 극단주의자들의 목소리가 너무 커서, 무익하고 파멸할 전쟁만 벌이고 있는데, 이제 온건한 신앙인과 과학자들이 발언할 때라고 역설한다.   아마 대다수 보수적 기독교인들은 저명한 과학자이자 독실한 신자의 입에서 진화론이 과학적이라는 언명에 놀랄 테고, 많은 진화론자들은 진화론을 받아들이는 과학자 중 상당수가 기독교인이라는 사실에 내심 놀랐을 것이다. “성경의 신은 동시에 게놈의 신이다. 그 신은 예배당에서도, 실험실에서도 숭배될 수 있다.”(213쪽) 그래서 3부는 보수 기독교인에게 정상과학으로 작동하는 창조과학과 지적 설계가 얼마나 비과학적인가를 조목조목 지적하고, 2장과 7장은 아무래도 도킨스를 의식하고 쓴 것으로 보이는데, 기독교가 고작 만들어진 신을 신앙하는 천박한 종교가 아니라는데 주안점을 두고 있다.   이 책은 극단적 두 전선을 배경으로 읽어야 할뿐만 아니라, 콜린스의 삶의 이력을 따라 살펴야 한다. 특히 그가 기독교를 받아들이게 된 과정과 이유이다. 병실에서 만난 독실한 할머니는 그에게 자신이 종교적 믿음을 찬성하거나 반대하는 근거에 대해 한 번도 과학자답게 검토한 적이 없다는 사실을 발견한다. 니체가 그랬고, 도스토예프스키가 그랬고, 카뮈가 말했듯이, 신이 존재한다면 도덕과 선은 존재할 테고, 그렇지 않다면 어떤 짓도 가능하다. 그만큼 신이 존재하는가, 라는 질문은 중요한 물음이다. 그런데도 그는 신의 존재 유무와 신앙 여부에 대해 따져보지 않고 있었던 것이다.   신앙의 논리적 근거를 진지하게 묻는 콜린스에게 동네 목사님은 참으로 현명하게도 책을 한 권 소개해 주었다. 20세기 최고의 기독교 변증가요, ｢나니아 연대기｣의 저자인 C. S. 루이스가 쓴 ｢순전한 기독교｣(홍성사)였다. 괜히 어쭙잖게 가르치려 들기 보다는 침착하게 듣고는 말없이 루이스의 책을 건네주는 그 동네 목사님을 나는 칭찬해 주고 싶다. 정말 탁월한 선택이고 지혜다. 하여간에 그 자신이 철저한 무신론자였던 루이스는 기독교는 믿을 만한 충분한 사실적 증거와 논리적 근거를 차근차근 제시한다. 이 책 전편에 걸쳐 루이스의 흔적과 영향이 곳곳에 배여 있다.   콜린스를 읽으면서 성 어거스틴이 생각났다. 그는 성서의 내용이 황당무계하고 문체가 조잡하다고 여겨 읽지를 않았고, 악의 존재와 고통을 제대로 설명하지 못한다고 여겨 마니교를 오랫동안 신봉했다. 그랬던 그가 결국 마니교를 떠나 회의주의와 플라톤주의를 거치기는 했지만, 종내는 기독교로 전향한 결정적 요인 중 하나는 과학이었다. 성 어거스틴이 만난 마니교 감독 파우스트가 학문적 소양이 무척 낮았다는 것과 마니교가 악의 문제를 해결하지 못할뿐더러, 당대의 천문학 이해와 상충된다는 사실이 그로 하여금 돌아서게 만든 것이다. 이런 유산을 갖고 있는 기독교가 형편없는 마니교 수준으로 전락시키는 후예들을 창조자의 품에서 편안을 누릴 성 어거스틴도 불편하기 그지없을 터다. 아마 콜린스로 인해 얼마간 안심하고 있으리라.   허나, 콜린스의 주장에 주의할 게 있다. 종교와 과학 사이가 충돌하지 않고, 조화를 이룰 수 있다는 것이 양자가 동일시될 수 있다는 것으로 여겨서도 안 된다. 과학은 왜, 곧 존재의 이유와 삶의 의미를 말할 수 없다는 그의 말에서, 그리고 종교는 과학의 논의와 충돌하지 말라는 언급에서 그가 둘을 그리 쉽게 일치하지 않는다는 것을 알 수 있다. 특히 부록에 실린 글은 게놈 연구가 초래할 윤리적 문제에 대해 상당히 신중한 접근을 취하고, 종교인, 철학자 등의 참여를 요청한다.   만약 이 점을 분명히 하지 않으면 지적 설계가 하나님을 빈틈이나 메우는 신으로 격하시키는 것과 동일한 우를 범할 소지가 많다. 과학의 역사가 주지하듯, 이론은 변천한다. 한때 정상과학으로 과학계를 호령하던 이론이 뒷방으로 물러나거나 지위가 약화된다. 톨레미에서 뉴턴으로, 그리고 아인슈타인으로, 토마스 쿤이 말한 바, 종교적 개종에 가까운 패러다임의 변천이 있었다. 근대는 기독교의 하나님을 뉴턴적 방식으로 설명하지 않을 수 없다. 이는 어쩔 수 없다. 인간은 역사적 존재, 곧 상대적이면서도 특정한 시공간을 점하지 않을 수 없기에, 바로 그런 식으로 자기 당대와 대면하지 않으면 안 된다.   때문에, 콜린스가 유신론적 진화론으로 기독교 신앙과 자연과학이 서로 전쟁을 치르지 않고도 대화와 만남으로 평화에 이를 수 있다고 역설한 점은 옳다. 바로 그러하기에 유의하지 않으면 안 된다. 종교는 과학이 갖는 합리적 성격이 분명 있고, 과학은 종교가 갖는 권위와 공동체, 영감에 의존하는 것이 분명하다.   그러나 최종심급에 있어서 종교는 과학이 아니고, 과학은 종교가 아니다. 또한 하나님이 세상을 만드신 것은 사실이지만, 세상이 아니다. 만약 하나님이 그런 이론과 완전히 동일시된다면, 그런 방식으로 말끔히 설명된다면, 이론의 수명과 함께 운명을 다할 것이다. 그러니 하나님은 빈틈을 메우는 신(God of gaps)도 아니지만, 이론의 꽁무니만 따라다니는 신도 아니다. 현인 솔로몬이, 키르케고르가, 그리고 칼 바르트가 그랬다. 하나님은 하늘에 있고, 사람은 땅 위에 있다. 그렇다. 하나님은 세상을 만드셨지만 세상이 아니다. 하나님은 하나님이다!

• 
  좋아하는 일하면서 먹고 살기2009-12-20

  양병무의 ｢좋아하는 일하면서 먹고 살기｣(비전과 리더십)를 문춘근목사에게서 빌려 읽었다. 글쓰기 수업을 마치고 식사를 나누는데, 그의 책 보따리에 있는 것을 보게 되었다. 구매는 아깝고 제목에 구미가 당겨서 좀 보자고 했다. 내가 좋아하는 글쓰기로 먹고 살면 좋겠다는 생각에 몰두하고 있던 터라 참조할 만한 게 있겠다 싶었다. 저자에 대해 내가 그간 오해를 하고 있었다. 내가 처음 그의 이름을 본 것이 ｢감자탕교회 이야기｣(포이에마)였다. 그래서 나는 그가 감자탕 교회 목사인 줄 착각했던 것이다. 기억이란 이렇다. 아니 내 기억력이 그렇다. 이번 책을 보고 한국인간개발연구원 원장을 지낸 경영학 교수임을 알았다.   하던 일을 그만두고 자기가 본래 하고 싶었던 일을 직업으로 만든 사람들 이야기가 1부이고, 2부는 하던 일을 재발견하고 꿈의 직업으로 만든 사람들이 중심이고, 마지막 3부는 그러한 변화와 선택을 하기 위해 주의해야 할 것과 먼저 그 길을 간 사람들의 가이드가 담겨있다. 나로서는 제일 관심이 가는 곳이 3부였는데, 책 전체가 동기부여에 초점이 맞추어져 있고, 각각의 글 분량이 적어서 정보가 충분하지 못했다.   허나, 자극은 충분하다. 의욕이 생긴다. 해볼 만하다 싶다. 지금 하고 있는 글쓰기 학교가 대단히 성공적이다. 반응도 무척 고무적이다. 나도 행복감과 만족감, 사명감을 느낀다. 이에 대한 수요가 상당히 많다. 게다가 내년 3월부터는 청소년 책읽기와 글쓰기 모임을 부산 성서유니온 지부 측과 함께 하기로 했다. 다른 것은 몰라도 이것은 사명감을 갖고 최선을 다하지 않으면 안 된다. 기독 청소년들에게 성서와 독서로, 글읽기와 글쓰기로 준비하고 구비시키는 일은 가슴 설렌다.   이것을 잘 발전시키면 1인 기업이 될 수 있겠다는 가능성이 엿보인다. 아무튼 읽기와 쓰기를 기독교 내 사회적 기업으로 주께서 주신 나의 은사로 1인 기업으로 일굴 생각을 하니 흥분이 되어 진정이 안 된다. 지금으로부터 2년 전, ｢하박국, 고통을 노래하다｣를 최종적으로 마무리할 때, 주께서 내게 나의 발을 사슴과 같게 해서 저 높은 정상을 마음껏 뛰어다니게 하신다고 약속하셨다. 이제 그 약속대로 내 발이 사슴 발이 되어가고, 정상 근처 어딘가에 다가서고 있다는 것을 느낀다.   그런데, 제목이 나로서는 마음에 안 든다. 좋아하는 일 해서 먹고 사는 게 인생 목적이 아니다. 그게 모든 직장인의 로망이겠지만, 그리스도인은 그렇지 않다. 내 좋아하는 일로 나도 살고 남도 살게 하는 것이어야 한다. 좋아하는 일 해서 먹고도 살고, 남도 섬기는 것이 하나님이 사람을 만드신 목적의 궁극이다. 영어, ‘vocation’은 직업이자 소명이라는 이중 의미가 있다. 이 일이 나의 생계와 생존에 큰 보탬이 되고, 토대가 되어야 함에도 불구하고 먹고 살기 위해서 그런 일을 안 할란다. 돈 때문에 일하고, 일해야 하지만, 돈 때문만은 아니다. 사역이자 사업이어야 하고, 사역이 사업에 우선한다. 나는 주의 제자이고, 목사이다. 나의 사역으로 인해 다른 사람들도 섬길 뿐만 아니라 그들도 사역과 사업을 할 수 있도록 도울 작정이다.   야곱은 라반의 집에 머물기 어언 십 수 년이 지났고, 사랑하는 아내가 드디어 요셉을 낳았다. 그제야 언제까지 라반의 일만 할 수 없고, 자신의 일을 해야겠다고 마음먹고 임금 협상에 들어간다. 야곱이 라반에게 항의하는 구절이 귀에 생생하다. “나는 언제나 내 집을 세우리이까?”(창 30:30) 아직 집을 세우는 여정이고 도상에 있지만, 그래도 주께서 이미 내 집을 세워주고 있음을 안다. 그리고 하나님께서 내 주변에서 일하고 계시는 것이 보인다. 내 좋아하는 일로, 내게 주신 은사로 먹고 살면서 다른 사람도 먹고 살게 하는 날이 머지않았다.

• 
  정말 황홀한 글감옥2009-12-16

  경악스럽고, 경이롭다. 과연 선생이라 할만하다. ｢황홀한 글감옥｣(시사IN북)의 저자 조정래 선생의 삶과 글이 그렇다. 아들 녀석이 ｢한강｣을 초등학교 6학년 겨울방학 때 읽고, 지금 중학교 2학년 가을이 되어 읽는다. 이 책을 보니 아주 상당히 빨리 읽은 편이다. 한번은 아내가 조정래, 라고 했다가 혼이 났다. 감히 선생님의 이름을 함부로 불렀다고. ｢태백산맥｣의 야한 장면 때문에 미루어 두었는데 이제 곧 중3이 되니 이번 겨울 방학에 내쳐 읽으라 할 판이다. 가능하다면 태백산맥 문학관이나 아리랑 문학관도 한번 들르고.   읽고 덮은 다음 하도 얼얼하고 멍멍하여 어떤 독후감을 남기기 쉽지 않아서 내가 배워야 할 것 몇 가지만 정리하는 게 좋겠다 싶다. 첫째는 작가 정신이랄까, 혼이랄까, 스토리보다는 진실에, 관념 보다는 역사에, 형식보다는 내용에 치중하는 선생의 엄정한 태도를 내 뼛속 깊이 아로새겨야 한다. 어떻게 말할 것인가에 앞서, 무엇을 말할 것인가가 우선이고, 그 말할 거리는 곧 진실이고 진리가 아니겠는가.   작가로서, 목사로서 나는 무엇을 보았고, 무엇을 말하려는가? 책쟁이로서 나는 지도하는 이 없어 읽는 것을 깨닫지 못하는 이들(행 8:31)을 돕는 것이 내 할 일이고, 글쟁이로서 나는 우리가 믿는 바를 근원부터 자세히 조사(눅 1:3)하여 체계적이고 논리적으로, 그러면서도 얼마간의 영적 은혜와 정서적 감동을 추구하는 글을 쓰는 것이 내 사명이다. 이것이 다른 어떤 것에 우선한다.   둘째, 한 문장을 세 번 생각하고 쓰는 것이다. 나는 선생이 퇴고를 어떻게 하는가를 말해 주실 것 같아 기다렸다. 글을 쓰는 것 못지않게 고치는 것이 힘들다. 친히 육필로 한 자, 한 자 적은 원고를 다시 어떻게 다듬나 자못 궁금했다. 그런데 아무런 언급이 없어 아쉬웠다. 게다가 쓰신 작품 중에 수정할 부분이 있냐는 질문에 아주 단호하게 잘라 말한다. “수정할 부분? 없습니다.” 이만하면 기가 질려 말이 안 나올 지경이다.   읽은 책을 찬찬히 넘겨보니 없는 게 아니었다. 한 문장, 한 문장을 쓸 때마다 적어도 세 번, 많게는 열 번이고 스무 번이고 거듭, 거듭 생각하면서 쓰신다는 말씀에 답이 들어 있다. 내 성미가 급하고, 습관이 되어서 그런지, 아니면 컴퓨터로 글을 써서 그런지 나중에 읽어보면 문장의 주어와 술어가 일치하지 않는 대목도 간혹 눈에 띄어 황망하기 그지없다. 다른 어떤 노동보다 생각을 요하는 글쓰기에는 속도는 미덕이 아니다. 악덕일 수 있다. 성경을 소리 내서 읽듯이 원고도 입으로 곱씹어보는 것이 한 방법일 듯하다.   셋째, 운동 좀 해야겠다. 글쓰기를 노동이라 하지만 이건 완전히 노가다이다. 막노동 수준이다. 노가다 몇 번 나가본 짧은 경험으로 말하기 조심스럽지만, 그때는 차라리 정신은 편했다. 하지만 글 쓰는 작업은 몸도 머리도 풀가동하지 않으면 안 된다. 막노동 못지않다. 나중에는 체력이 떨어지면 글도 제자리에서 맴돌 뿐이다. 그래도 시간이 아까워서 못한다. 그 시간이면 책을 얼마나 읽을 수 있으며, 원고를 몇 자 쓸 수 있다는 계산을 하며 주저앉아 계속 읽고 쓰려고 한다. 그러다가 컴퓨터 켜 놓고 한 자도 쓰지 못하고 하릴 없이 시간 잡어 먹거나, 꾸벅꾸벅 졸다가 점심 한나절이나 하룻밤 저녁을 날리기 일쑤다. 글쓰기도 체력전이라는 말을 실감한다.   선생께서 맨손 체조한다는 말에, 해볼 만하다 싶다. 한번에 6분, 하루에 세 번이면 18분이다. 그것만으로도 등짝에 맺힌 피로를 풀 수 있다면 그리 간단할 일인데, 못할 것 없다. 하는 김에 팔 굽혀 펴기도 해야겠다. 그리고 내년부터는 아침에 수영을 하면 어떨까? 이런, 이리 생각이 많으니 아무 것도 못하겠다. 일단, 체조부터 하기!   글쓰기 선생인 내가 기억해야 할 문장 하나. “글 잘 쓰는 기술은 애초에 가르칠 수 없다.”(46)   내가 글을 잘 쓰기 위해서 해야 할 일 세 가지. “그 순서를 다독, 다상량, 다작으로 고치십시오. 그 다음으로는 노력의 시간을 효율적으로 배분하는 것입니다. 다독 4, 다상량 4, 다작 2의 비율이면 아주 좋습니다.”(47)   게걸스럽게 읽고, 뭔가에 쫓기듯이 쓰는 나, 그래서 다독과 다작은 어느 정도 양은 채우지만, 한 가지 부족한 것이 있으니, 바로 다상량이다. “책 한 권을 읽는데 이틀 걸렸으면 이틀을, 사흘 걸렸으면 사흘을 생각하는 일에 바치십시오. 책을 읽을 때와 똑같은 집중과 관심으로 그 책에 대해 이모저모 세세하게 생각해 나가십시오.”(104)   한 문장의 중요성을 이 보다 더 잘 짚어낼 수 없을 것이다. “소설이 10권짜리, 20권짜리로 길어도 작가는 단 한 문장이라도 쓸데없는 것은 쓰지 않으려고 최후의 순간까지 압축하고 다듬습니다.”(121)

• 
  삶에 대한 시선, <살아온 기적 살아갈 기적>2009-12-09

  장영희 선생의 ｢살아온 기적 살아갈 기적｣(샘터)을 요 며칠 틈틈이 읽었다. 요즘 내 글과 문장이 내가 보기에도 형편없다. 예전보다 문장에 비문이 더 많고, 문장과 문장 사이를 건너가는 데 다리가 부실해서 툭툭 끊기기 예사다. 명색이 글 선생이라면서 글에 허점투성이니 예삿일이 아니다. 해서, 한국의 문장가라 할 만한 이들의 글을 읽어보기로 한 것이다. 앞으로 신영복 선생부터 한비야, 공지영, 김훈의 에세이도 읽어볼 참이다. 그 첫 번째가 장영희 선생이다.   일면식도 없고, ｢내 생애 단 한번｣(샘터)을 딱 한번 읽어본 것 외에 그의 어떤 글도 읽은 적도 없음에도 교수가 아니라, 꼬박꼬박 선생 호칭을 붙이는 것은 그가 기적 같은 삶을 살았고, 기적으로 하루를 살았다는 것 외에도 내 글 선생이 족히 되는 까닭이다. 성미가 급한 편이고, 책도 자꾸 읽으면 절로 속도가 빨라지는 지라 내 독서는 좀 빠른 편인데, 이번에는 조금 천천히 읽었다. 아니 천천히 읽을 수밖에 없었다. 그럴 만한 충분한 가치가 있었다.     선생의 글을 읽으면서 좋은 글이란 어떤 글인지를 정리하게 되었다. 좋은 글이란 자신이 쓰려는 주제나 소재에 대한 남다른 그만의 고유한 시선, 전개하는 탄탄한 논리, 그리고 풀어내는 문장이다. 시선과 논리, 문장이 삼위일체가 되어 한데 잘 어우러질 때에 좋은 글이 탄생한다. 이 셋 중 어느 하나가 부족하면 글의 감동이 그쪽으로 새어나가게 된다.   이 책에는 소설가 이만교의 말을 빌리면, 씨앗 문장들이 즐비하다. 글 전체가 평범하고 밋밋하더라도 가끔 시적인 문장, 상상력을 불러일으키는 문장, 감동을 주고, 언제고 끄집어내 곱씹고 싶은 문장 하나면 글 전체가 살아난다. 밑줄을 좍 긋고, 노란색 형광펜을 칠하고, 별표를 네댓 개를 그려 넣고, 눈에 보이는 족족이 외우고 싶을 문장들이 널려있다.   뿐인가. 글을 시작하고 마무리하는 솜씨는 가히 장인의 것이다. 엉뚱한 듯이 보이는 일화, 소소한 이야기에서 출발해서 끝내기 안타나 마무리 홈런은 또 어떤가. 차갑거나 차분한 논리는 간혹 읽는 이 스스로 밀쳐내고 싶을 때가 있을 만큼 정나미가 떨어지기도 한다. 헌데, 선생의 애틋하면서도 애잔한 논리는 내 스스로 스며들고 싶으리만치 위안이 된다.   게다가 선생의 삶은 밝고 따뜻하다. 칭얼대고, 징징거리지 않는다. 자신의 삶을 바라보는 시선이 상투적이지 않다. 암이라는 소식을 들으면서 죽음을 생각하면서도 오늘의 가능성에 집중하고, 천형의 삶이라는 타인의 시각을 거부하고, 그것을 천혜의 삶으로 재규정하는 것은 글이란, 그리고 삶이란 조건이나 현실이 아니라 그것 너머를 바라보는 것에 다름 아니라는 점을 일깨운다. 눈에 보이는 것을 전부로 보지 않고, 눈에 보이지 않는 것을 더 소중하게 여기는 관점이야 말로 선생의 글을 진부하지 않게 만든다.   이 시선이 우리를 작가(author)로 만드는 최고, 최대의 덕목이다. 작가란 다름 아닌 창조자(Author)이다. 이전에 없던 글을 만들었다는 점에서도 글쓰기는 창조적이지만, 글쓰기로 자신의 혼란스러운 문제를 정리하고, 질서를 부여하고, 빛을 비춘다는 점에서 더 더욱 창조적인 활동이다. 하여, 나는 셋 중에 시선을 제일로 친다. 사도 바울의 사랑 이야기를 패러디하자면, “그러므로 문장, 논리, 시선 이 세 가지는 항상 있을 것인데, 그 가운데서 으뜸은 시선이다.”

• 
  생각하는 힘이 센 청춘의 독서2009-12-03

  유시민의 ｢청춘의 독서｣(웅진지식하우스)를 읽었다. 출판기념강연회를 연 부산일보 강당은 집에서 지척지간이고, 속칭 유빠인 혜영이가 교인 - 그의 사무실에서 몇 달간 자원봉사도 했고 존경과 애정이 남다르다. - 이고, 독서에 관한 책을 나도 출판한 터라 한 수 배울 요량으로 참석했고, 그곳에서 책을 사고 저자 사인도 받았다. 그는 내게 “생각은 힘이 세다”는 글을 써 주었다. 그 문장을 물끄러미 쳐다본다. 그가 골라 읽었던 고전들은 하나같이 힘이 세다. 그 힘을 어떤 손실도 없이 잘 유통하는 유시민의 생각하는 힘도 세다.   “세상이 두려울 때마다 그들에게 길을 물었다.” 책 띠지의 글귀에서 내 눈에 들어온 건 ‘세상이 두려울 때’이다. 우리 시대 최고의 지식 소매상에서 국회의원과 장관을 했던 사람에게 세상은 두려운 곳이라니. 그랬을 것이다. “나는 지쳤다. 존경했던 이들은 먼 곳으로 떠났고, 사랑하는 동료들은 시대의 삭풍에 떨고 있다.”(312쪽) 두렵고 떨리는 마음. 노무현 전 대통령도 심정도 그랬을 것이다. 기가 막히고, 가슴이 막막하다.   이백 년 전, 정약용도 그랬다. 정조 사후 노론의 세상에서 산다는 것은 마치 겨울 냇물을 건너는 것 같이 망설이고 주저하며 사방 이웃을 두려워한다는 뜻으로 고향집에 당호로 삼았다. ｢노자｣(老子)의 한 구절인데, 예서 ‘여유당’(與猶堂)이 나왔다. 변한 것 같아도 여전히 공포와 광기가 세상을 지배하고 있다. 그런 세상에서 사람이 살 길은 좀체 보기 어렵다. 다산이 찾은 길은 학문이었고, 유시민도 책을 펼쳤구나.   도무지 믿기지 않는 참담하고 끔찍한 일들이 벌어지고 있는데도 속수무책이고, 차마 이런 반동이, 이다지도 심하게 생기리라 예상치 못했던 것은 기독교적 용어로 말하자면, 타락한 세상, 하나님의 아들까지도 십자가에 못 박아 죽일 정도로 강력하고도 사악한 정사와 권세를 꿰뚫어 보지 못할 만큼 어리석다는 것이다. 그러니 생각해야 한다. 생각은 힘이 세니까.